Ma suli után az udvar sarkában guggolva néztem, ahogy a nagypapa a hintakötelet cseréli. Az a hinta, amely a cédrusfák közé van kötve karbamidzacskókkal és műanyag kötelekkel, hét éve van velem.
Emlékszem, amikor először ültem rá, lábujjhegyre kellett állnom, hogy elérjem a földet. A nagypapa kezei nagyok és melegek voltak; finom lökéssel megtöltötte a szél kis virágos szoknyámat. "Magasabb!" – kiáltottam, erősen markolva a köteleket, és néztem, ahogy a föld alatti közeli és távoli, mint egy repülő csónakon lovagolni. Akkoriban mindig úgy éreztem, ha elég magasra lendülök, meg tudom érinteni a felhők között megbúvó vattacukrot.
Később a hintakötelek mély barázdákat vájtak a fatörzsekbe, és a lábam szilárdan érintette a talajt. Egy nyári éjszakán hintáztam, miközben hallgattam a nagypapát a Nagy Göncölről beszélt, a szoknyámat a harmatos{1}}cédruslevelekhez súrolta, hűvös és felfrissült. Hirtelen rájöttem, hogy azt a fadeszkát, amelyet egykor lökni kellett a mozgáshoz, most egy finom lökéssel a levegőbe lehet lendíteni.
A mai kötélcsere után egyedül ültem rá. A lenyugvó nap hosszú árnyékot vetett, akár egy vékony hárfahúr. Lehunytam a szemem, és a legmagasabb pontra imbolyogtam, és hallottam, hogy a szél a fülembe súgja: "Nézd, most már egyedül repülhetsz." A hinta íve magában rejti annak titkát, hogy a lökésre szoruló gyerekből olyan tinédzserré nőj fel, aki tudja irányítani a ritmusát.
Amikor leszálltam, láttam, hogy a fatörzsön a kötélnyomok elmélyültek. Az idő által viselt jegyek valójában gyermekkorban írt verssorok voltak.